09:28 PM
Gerimis masih terdengar satu-satu rintiknya menerpa jendela kaca. Menyisakan buliran air yang meleleh, terkalahkan gaya gravitasi untuk terus meluncur ke bawah jendela. Sepoi angin dingin tiba-tiba menerpa kulit, sesaat usai aku membuka pintu. Hanya beberapa detik saja, pintu kembali kututup.
Entah apa tujuanku membuka pintu. Hanya memastikan jalanan basah di luar? Atau penasaran dengan rintik hujan? Atau hatiku yang masih selalu tertarik, untuk menyapamu. Hujan. Adakah engkau masih sama seperti sepuluh tahun yang lalu?
Kusesap kopi yang tinggal setengah cangkir itu. Sudah dingin. Rasa pahit yang tertinggal semakin menegaskan bahwa hidup ini memang pahit, seperti kopi. Tapi sepahit apa pun ia, tetap selalu diburu oleh para pecintanya.
Mataku masih tertuju pada layar laptop di samping tempat tidur. Jariku masih bertahan untuk menari di atas keyboard, menelusuri baris demi baris excell berisi tulisan bahasa Inggris. Sesekali jari telunjukku membenarkan letak kacamata yang selalu melorot. Seolah hendak menyampaikan pesan padaku, sudah saatnya beristirahat.
Alunan instrumental musik May Be dari Yiruma yang kuputar dari Spotify sudah hampir sampai ujung akhirnya, ketika kembali lagi kusesap kopi dingin itu. Ini untuk yang terakhir, batinku.
Kopi terakhir.
Sudah tiga bulan sejak asam lambungku tak sanggup lagi menahan serangan kafein. Setiap kali minum kopi, meskipun itu hanya kopi sachet yang dijual di Alfamart, sudah dipastikan keesokan paginya lambungku akan bergejolak. Bergerak naik dan menyiksa ujung kerongkongan. Seperti mau muntah tapi tak kunjung muntah.
Ini kopi terakhir.
Secangkir kopi yang kuminum malam ini, semoga menjadi akhir dari kepahitan yang selalu menyertai pangkal lidahku. Juga kepahitan yang sepuluh tahun lamanya membelenggu ulu hatiku.
Mungkin nanti, suatu saat nanti. Ketika perutku mau berkompromi. Ketika asam lambungku tak lagi berunjuk rasa. Aku bisa merasai secangkir kepahitan itu kembali.
Mungkin nanti, suatu saat nanti. Aku bisa kembali mengenangmu, seperti sepuluh tahun yang lalu.
Tanah Baru, 0707
Petrichor 